Sinopsis Novel Salah Asuhan Karya Abdoel Moeis

Novel Salah Asuhan karya Abdoel Moeis diterbitkan oleh penerbit Balai Pustaka pada tahun 1928.

Di tengah perubahan zaman pada masa Hindia Belanda, lahirlah seorang pemuda Minangkabau bernama Hanafi, yang sejak kecil telah ditempa oleh dua dunia yang saling bertentangan. Ia tumbuh dari rahim tradisi yang menjunjung adat dan agama, tetapi dibesarkan dalam lingkungan pendidikan Barat yang perlahan mengikis akar identitasnya. Ibunya, seorang perempuan sederhana yang penuh harap, mengirimnya menempuh pendidikan tinggi agar ia menjadi manusia terhormat. Namun, tanpa disadari, pendidikan itu tidak hanya mengasah pikirannya, melainkan juga mengubah cara ia memandang dirinya sendiri.

Sejak remaja, Hanafi telah hidup di tengah keluarga Belanda. Ia menyerap gaya hidup Eropa dengan cepat—cara berpakaian, cara berbicara, hingga cara memandang dunia. Dalam dirinya tumbuh keyakinan bahwa menjadi seperti orang Eropa adalah puncak kemajuan, sementara adat dan budaya asalnya dianggap kuno dan menghambat. Ia mulai merasa asing terhadap tanah kelahirannya sendiri, seolah dirinya bukan lagi bagian dari dunia yang membesarkannya.

Di lingkungan itulah ia mengenal Corrie du Bussée, seorang gadis berdarah campuran Prancis dan pribumi. Corrie menjadi simbol dari dunia yang diidamkan Hanafi: modern, bebas, dan berjarak dari batasan tradisi. Perasaan Hanafi tumbuh menjadi cinta yang dalam, namun cinta itu tidak lahir dari kesetaraan, melainkan dari obsesi—keinginan untuk sepenuhnya menjadi bagian dari dunia Corrie.

Namun realitas tidak seindah harapannya. Ketika Hanafi menyatakan cintanya, Corrie justru diliputi kegelisahan. Ia menyadari bahwa di mata masyarakat kolonial, perbedaan ras tetap menjadi batas yang sulit ditembus. Hubungan mereka dianggap tidak wajar, dan Corrie sendiri merasa terjebak dalam dilema antara perasaan dan norma sosial. Ia memilih menjauh, meninggalkan Hanafi dengan luka yang tidak hanya bersifat emosional, tetapi juga mengguncang identitas dirinya.

Kepulangan Hanafi ke kampung halaman tidak membawa ketenangan. Ia justru semakin merasa terasing. Dalam upaya mengembalikan dirinya ke jalur adat, keluarganya menjodohkannya dengan Rapiah, sepupunya sendiri—perempuan sederhana yang lembut, sabar, dan setia. Pernikahan itu tidak pernah benar-benar diterima oleh hati Hanafi. Baginya, Rapiah bukanlah pasangan, melainkan simbol dari dunia yang ingin ia tinggalkan.

Hari-hari pernikahan mereka diwarnai ketegangan yang tak kasatmata. Hanafi memperlakukan Rapiah dengan dingin, bahkan kasar. Ia melampiaskan kekecewaan hidupnya kepada perempuan yang sebenarnya tidak bersalah. Rapiah, dengan kesabaran yang nyaris tak tergoyahkan, menerima semua itu dalam diam. Ia tetap menjalankan perannya sebagai istri dengan penuh pengabdian, meski hatinya terus tergerus oleh sikap suaminya.

Seiring waktu, kehidupan Hanafi semakin kehilangan arah. Ia tidak diterima sepenuhnya oleh kalangan Eropa, namun juga menjauh dari masyarakatnya sendiri. Ia berada di ruang kosong, di antara dua dunia yang sama-sama menolaknya. Perasaan terasing itu perlahan berubah menjadi kemarahan, lalu menjadi kehampaan.

Dalam keadaan yang rapuh, takdir mempertemukannya kembali dengan Corrie di Batavia. Pertemuan itu membangkitkan kembali harapan lama yang sempat padam. Kali ini, Corrie pun membuka diri. Mereka mencoba menjalin hubungan yang dulu terhenti. Namun, dunia tidak berubah—realitas tetap menjadi tembok yang membatasi mereka. Masyarakat Eropa tidak sepenuhnya menerima Hanafi, sementara hubungan itu juga semakin menjauhkan Corrie dari lingkungannya sendiri.

Kehidupan mereka bersama tidak pernah menemukan kedamaian. Tekanan sosial, rasa tidak diterima, dan konflik batin terus menghantui. Hanafi mulai menyadari bahwa segala yang ia kejar selama ini tidak pernah benar-benar menjadi miliknya. Ia telah mengorbankan akar budayanya, keluarganya, bahkan kemanusiaannya sendiri, demi sebuah identitas yang tak pernah utuh.

Pada titik paling kelam dalam hidupnya, Hanafi jatuh sakit setelah digigit anjing gila. Penyakit itu bukan hanya menyerang tubuhnya, tetapi juga menjadi simbol dari kehancuran yang telah lama menggerogoti jiwanya. Dalam kondisi antara sadar dan tidak, ia mulai melihat kembali perjalanan hidupnya dengan lebih jernih.

Penyesalan datang terlambat. Ia menyadari bahwa kesalahan terbesarnya bukan sekadar memilih jalan hidup yang keliru, melainkan menolak dirinya sendiri. Ia telah membuang nilai-nilai yang seharusnya menjadi pijakan, dan menggantinya dengan ilusi yang tidak pernah bisa ia capai sepenuhnya.

Di saat-saat terakhir hidupnya, Hanafi mencoba berdamai dengan masa lalunya. Ia meminta maaf kepada keluarganya, kepada Rapiah yang telah ia sakiti, dan kepada dirinya sendiri yang telah ia abaikan. Dalam keheningan menjelang ajal, ia kembali merangkul identitas yang dulu ia tolak—sebuah pengakuan yang datang ketika segalanya hampir berakhir.

Kematian Hanafi bukan sekadar akhir dari kisah seorang individu, melainkan refleksi dari benturan besar antara tradisi dan modernitas. Sementara itu, Rapiah tetap berdiri sebagai sosok yang tegar. Ia memilih melanjutkan hidup dengan membawa pelajaran dari masa lalu, bertekad membesarkan anaknya dengan nilai-nilai yang lebih seimbang—tidak terjebak dalam penolakan terhadap budaya sendiri, namun juga tidak menutup diri dari perubahan.

Kisah ini meninggalkan jejak getir tentang pencarian jati diri yang salah arah. Ia menunjukkan bahwa kehilangan akar bukanlah tanda kemajuan, melainkan awal dari keterasingan yang dalam. Dalam dunia yang terus berubah, manusia dituntut untuk berkembang, tetapi tanpa melupakan siapa dirinya sebenarnya.