Sinopsis Ketika Mas Gagah Pergi Karya Helvy Tiana Rosa

Ketika Mas Gagah Pergi karya Helvy Tiana Rosa diterbitkan oleh Lingkar Pena pada tahun 1997.

Langit Jakarta sore itu berwarna kelabu. Di antara hiruk-pikuk kendaraan dan tiupan debu kota, seorang gadis muda berjalan cepat di trotoar menuju rumahnya. Gita, begitu ia dipanggil, baru saja pulang sekolah. Dalam pikirannya hanya ada satu hal: kakaknya, Gagah, pasti sudah menunggunya di rumah untuk makan siang bersama, seperti biasa.

Bagi Gita, Gagah bukan hanya seorang kakak. Ia adalah teman, pelindung, dan sosok panutan yang membuat hidupnya terasa lengkap. Gagah adalah mahasiswa teknik yang populer di kampus—cerdas, tampan, bersemangat, dan selalu membawa tawa ke rumah. Ia sering menemaninya belajar, mengantarnya sekolah, atau sekadar menonton film bersama di akhir pekan. Dunia Gita seolah berputar di sekitar kehadiran kakaknya itu.

Namun, kebahagiaan sederhana itu mulai berubah perlahan, dimulai dari sebuah perjalanan yang semula tampak biasa saja.

Ketika Gagah harus berangkat ke Ternate untuk keperluan kuliah lapangan, Gita tidak pernah menduga bahwa perjalanan itu akan menjadi titik balik kehidupan mereka. Di Ternate, Gagah bertemu dengan seorang perempuan bernama Nadia, yang penampilannya jauh dari perempuan-perempuan yang biasa ia temui di Jakarta. Wajah Nadia teduh, tutur katanya lembut, dan busananya sederhana namun menenangkan. Ia tampak berjarak dari dunia yang sibuk mencari perhatian, seolah seluruh ketenangan dunia berpusat di dirinya.

Pertemuan singkat itu ternyata meninggalkan jejak mendalam. Dalam kesunyian malam-malam di perantauan, Gagah mulai memikirkan hal-hal yang belum pernah ia renungkan sebelumnya: tentang hidup, tentang makna keberadaan, dan tentang hubungannya dengan Tuhan. Ia mulai membaca Al-Qur’an, bukan karena tugas atau kewajiban, melainkan karena dorongan hati. Ia mulai memahami bahwa hidup bukan sekadar tentang cita-cita dan prestasi, melainkan perjalanan menuju sesuatu yang lebih abadi.

Beberapa minggu kemudian, Gagah pulang ke rumah. Gita yang menunggunya dengan antusias tidak menyangka bahwa yang datang adalah sosok yang berbeda. Kakaknya kini tampak lebih tenang, berpakaian sederhana, dan memancarkan keteduhan yang aneh baginya. Tidak ada lagi tawa riang yang biasa menyambutnya. Semua terasa berubah.

Dalam kesehariannya, Gagah menjadi lebih banyak diam dan merenung. Ia rajin pergi ke masjid, mengurangi kegiatan di luar rumah, dan sering berbicara tentang hal-hal yang bersifat keagamaan. Bagi Gita, perubahan ini terasa drastis dan mengganggu. Kakaknya yang dulu menyenangkan kini terlihat terlalu serius dan kaku. Ia merasa kehilangan sosok yang selalu membuatnya tertawa.

Hari-hari berikutnya menjadi masa kebingungan bagi Gita. Ia mencoba memahami, namun tak bisa menembus cara berpikir kakaknya yang kini tampak asing. Ia merasa seolah dinding tebal tumbuh di antara mereka. Gagah menjadi semakin berhati-hati dalam bersikap, bahkan terhadap hal-hal kecil yang dulu mereka lakukan bersama. Ia tidak lagi memutar lagu-lagu favorit Gita, menolak untuk menonton film, dan sering kali mematikan televisi untuk membaca buku-buku agama. Gita menilai kakaknya telah berubah terlalu jauh, dan di hatinya tumbuh rasa kecewa serta rindu terhadap masa lalu yang hangat.

Suatu sore, ketika segala sesuatunya terasa terlalu menyesakkan, Gita melepaskan kekesalannya. Ia tidak mengerti mengapa hidup yang dulu sederhana kini penuh aturan. Ia merasa Gagah telah menghapus warna dari kehidupan mereka. Dalam diam, Gagah hanya menatap adiknya dengan lembut dan menjelaskan bahwa ia tidak bermaksud membatasi siapa pun, melainkan berusaha menjalani hidup sesuai kebenaran yang ia yakini. Ia hanya ingin agar adiknya memahami bahwa kehidupan bukan sekadar kesenangan sementara, melainkan perjalanan untuk kembali kepada Tuhan.

Namun bagi Gita, kata-kata itu terdengar seperti jurang pemisah yang lebih dalam. Ia merasa kakaknya menjauh, tidak lagi seperti dulu. Malam itu ia menangis lama di kamarnya, mencoba menolak kenyataan bahwa Gagah yang ia kenal seolah telah menghilang.

Meski begitu, di lubuk hatinya yang terdalam, ada bagian kecil dari dirinya yang masih memperhatikan setiap gerak kakaknya. Ia melihat bagaimana Gagah memperlakukan orang lain dengan kelembutan, bagaimana ia menenangkan hati orang tua ketika sedang susah, dan bagaimana ia berdoa dengan sungguh-sungguh setiap malam. Dalam keheningan doa-doanya, Gagah menyebut namanya, memohon agar Tuhan menuntun Gita ke jalan yang sama. Dan saat Gita tanpa sengaja mendengar doa itu, hatinya terguncang. Ia menangis, bukan karena marah, tapi karena menyadari betapa besar kasih sayang kakaknya yang tulus, bahkan dalam perubahan yang tak ia pahami.

Waktu terus berjalan, dan Gagah semakin aktif dalam kegiatan sosial. Ia sering mengikuti program kemanusiaan, membantu mereka yang tertimpa musibah di berbagai daerah. Suatu hari, ia mendapat panggilan untuk membantu korban bencana di pegunungan. Dengan senyum yang tenang, ia berpamitan kepada keluarga, meyakinkan mereka bahwa perjalanan itu akan menjadi ladang amal. Tidak ada yang menyangka bahwa kepergian itu akan menjadi perpisahan terakhir.

Beberapa hari kemudian, kabar duka datang. Mobil yang ditumpangi Gagah mengalami kecelakaan di perjalanan pulang. Ia tidak selamat. Dunia Gita seketika runtuh. Ia menolak percaya, berlari ke kamar Gagah, memeluk pakaian yang masih tergantung rapi, dan menangis hingga suaranya habis. Ia merasa hidupnya kehilangan arah. Sosok yang menjadi cahaya baginya telah pergi, meninggalkan kekosongan yang tak tergantikan.

Beberapa hari setelah pemakaman, Gita menemukan sebuah buku catatan di meja Gagah. Di dalamnya terdapat tulisan-tulisan tangan yang berisi renungan dan puisi tentang kehidupan, tentang cinta, dan tentang iman. Di halaman terakhir, Gita menemukan secarik surat yang ditujukan untuknya. Isinya membuat jantungnya berdetak keras dan air matanya tak terbendung.

Dalam surat itu, Gagah menuliskan bahwa ia tahu adiknya belum sepenuhnya memahami perubahan yang terjadi padanya. Namun ia berharap agar Gita tidak menilai perubahan itu sebagai kehilangan, melainkan sebagai bentuk pencarian menuju kebenaran. Ia menulis bahwa hidup terlalu singkat untuk dihabiskan tanpa arah, dan bahwa setiap manusia sejatinya sedang dalam perjalanan menuju Tuhan. Ia meminta Gita untuk tidak menyesali kepergiannya, melainkan menjadikannya sebagai alasan untuk memperbaiki diri. Ia menegaskan bahwa cinta sejati tidak berhenti pada kehadiran fisik, melainkan terus hidup dalam doa dan amal.

Kata-kata itu mengguncang hati Gita. Untuk pertama kalinya, ia memahami bahwa di balik perubahan kakaknya ada cinta yang jauh lebih dalam — cinta yang tidak terbatas oleh waktu dan jarak. Ia mulai melihat Gagah bukan lagi sebagai sosok yang hilang, tetapi sebagai cahaya yang menuntunnya dari kegelapan.

Hari-hari selanjutnya menjadi titik balik bagi Gita. Ia mulai membaca buku-buku yang dulu dibaca kakaknya, mengunjungi masjid, dan perlahan mempelajari makna ibadah yang sebenarnya. Ia menemukan ketenangan yang dulu tidak pernah ia rasakan. Meski masih sering merindukan tawa Gagah, hatinya kini lebih tenang. Setiap kali ia menatap langit sore, ia teringat pesan kakaknya bahwa hidup adalah perjalanan pulang, dan bahwa tidak ada yang benar-benar hilang selama cinta masih hidup dalam doa.

Perubahan Gita tidak terjadi seketika. Ia mengalami banyak keraguan dan jatuh bangun dalam prosesnya, namun setiap kali ia merasa lemah, ia kembali membaca surat dari Gagah. Kata-kata itu menjadi pelita yang menuntunnya untuk terus berjalan. Ia mulai menyadari bahwa cinta yang sejati justru menguatkan, bukan mengekang.

Beberapa tahun kemudian, Gita tumbuh menjadi sosok yang matang. Ia kini menjadi mahasiswi yang aktif berbagi cerita tentang perjalanan hidupnya, terutama tentang bagaimana kehilangan bisa menjadi awal dari sebuah kebangkitan. Ia sering berbicara di hadapan banyak orang, menceritakan kisah kakaknya dengan air mata yang bukan lagi karena duka, melainkan karena syukur. Ia selalu mengawali kisahnya dengan pengakuan jujur bahwa ia kehilangan kakaknya untuk menemukan dirinya sendiri.

Dalam salah satu kunjungan ke sekolah, seorang anak perempuan kecil menghampirinya dan memeluknya dengan polos, mengatakan bahwa ia ingin memiliki kakak seperti Gagah. Saat itu, Gita hanya tersenyum. Ia tahu bahwa cinta kakaknya tidak pernah benar-benar pergi. Cinta itu kini hadir dalam bentuk lain — dalam setiap cerita yang ia sampaikan, dalam setiap hati yang tersentuh oleh kisah mereka.

Sore itu, di teras rumah yang mulai usang, Gita duduk memandangi langit senja. Ia membuka Al-Qur’an peninggalan Gagah dan membaca ayat yang dulu sering mereka diskusikan bersama. Angin bertiup pelan, membawa aroma tanah basah setelah hujan. Di dalam keheningan, ia berbisik dalam hati bahwa ia telah kembali ke jalan yang dulu diperjuangkan kakaknya. Ia tahu, pada akhirnya, mereka akan bertemu lagi — bukan di dunia yang fana, tapi di tempat yang lebih indah dan abadi.

Langit mulai memerah. Matahari tenggelam perlahan, meninggalkan sinar keemasan di cakrawala. Gita menatapnya dengan senyum tenang. Ia tahu, sebagaimana matahari yang tampak pergi namun cahayanya tetap tinggal, begitu pula dengan Mas Gagah — pergi, namun tak pernah benar-benar hilang.