Kumpulan Puisi Widji Thukul

Kumpulan Puisi Widji Thukul - Thukul, yang bernama asli Widji Widodo, lahir di Surakarta, Jawa Tengah, 26 Agustus 1963, seorang penyair kerakyatan dari Solo. Ia adalah salah satu dari 13 korban penculikan yang terjadi pada periode 1996-1998, yang hingga kini tidak diketahui kepastian keberadaannya.

Puisi-puisi Widji Thukul sangat melekat terutama di kalangan aktivis gerakan pro-demokrasi yang senantiasa digemakan dalam berbagai aksi untuk membangun semangat.

Puisi-puisi Widji Thukul yang semula terhimpun dalam lima kumpulan buku puisi, kini telah disatukan ke dalam buku: Aku Ingin Jadi Peluru. Buku ini diterbitkan oleh Penerbit TERA, Magelang. Buku ini berisi 136 puisi yang dibagi atas lima buku atau lima kumpulan puisi. Buku 1: Lingkungan Kita Si Mulut Besar berisi 46 puisi. Buku 2: Ketika Rakyat Pergi berisi 17 puisi. Buku 3: Darman dan Lain-lain berisi 16 puisi. Buku 4: Puisi Pelo berisi 29 puisi. Dan Buku 5: Baju Loak Sobek Pundaknya berisi 28 puisi.

Dalam catatan penerbit, Buku 5 merupakan kumpulan sajak-sajak yang ditulis Widji Thukul ketika ia berada di masa pelarian.

Yayak Iskra, seorang aktivis yang banyak membuat lagu anak/rakyat merdeka dan dikenal pula dengan gambar-gambarnya, membuat seri gambar berisi puisi-puisi untuk mengenang Widji Thukul.

SATU MIMPI SATU BARISAN

di lembang ada kawan sofyan
jualan bakso kini karena dipecat perusahaan
karena mogok karena ingin perbaikan
karena upah ya karena upah

di ciroyom ada kawan sodiyah
si lakinya terbaring di amben kontrakan
buruh pabrik teh
terbaring pucet dihantam tipes
ya dihantam tipes
juga ada neni
kawan bariyah
bekas buruh pabrik kaos kaki
kini jadi buruh di perusahaan lagi
dia dipecat ya dia dipecat
kesalahannya : karena menolak
diperlakukan sewenang-wenang

di cimahi ada kawan udin buruh sablon
kemarin kami datang dia bilang
umpama dironsen pasti nampak
isi dadaku ini pasti rusak
karena amoniak ya amoniak

di cigugur ada kawan siti
punya cerita harus lembur sampai pagi
pulang lunglai lemes ngantuk letih
membungkuk 24 jam
ya 24 jam

di majalaya ada kawan eman
buruh pabrik handuk dulu
kini luntang lantung cari kerjaan
bini hamil tiga bulan
kesalahan : karena tak sudi
terus diperah seperti sapi

dimana-mana ada sofyan ada sodiyah ada bariyah
tak bisa dibungkam kodim
tak bisa dibungkam popor senapan
di mana-mana ada neni ada udin ada siti
di mana-mana ada eman
di bandung – solo – jakarta – tangerang
tak bisa dibungkam kodim
tak bisa dibungkam popor senapan

satu mimpi
satu barisan

Bandung, 21 mei 1992

SEHARI SAJA KAWAN

Satu kawan bawa tiga kawan
Masing-masing nggandeng lima kawan
Sudah berapa kita punya kawan

Satukawan bawa tiga kawan
Masing-masing bawa lima kawan
Kalau kita satu pabrik bayangkan kawan

Kalau kita satu hati kawan
Satu tuntutan bersatu suara
Satu pabrik satu kekuatan
Kita tak mimpi kawan!

Kalau satu pabrik bersatu hati
Mogok dengan seratus poster
Tiga hari tiga malam
Kenapa tidak kawan

Kalau satu pabrik satu serikat buruh
Bersatu hati
Mogok bersama sepuluh daerah
Sehari saja kawan
Sehari saja kawan

Sehari saja kawan
Kalau kita yang berjuta-juta
Bersatu hati mogok
Maka kapas tetap terwujud kapas
Karena mesin pintal akan mati
Kapas akan tetap berwujud kapas
Tidak akan berwujud menjadi kain
Serupa pelangi pabrik akan lumpuh mati

Juga jalan-jalan
Anak-anak tak pergi sekolah
Karena tak ada bis
Langit pun akan sunyi
Karena mesin pesawat terbang tak berputar
Karena lapangan terbang lumpuh mati

Sehari saja kawan
Kalau kita mogok kerja
Dan menyanyi dalam satu barisan
Sehari saja kawan
Kapitalis pasti kelabakan!!

12 November 1994

TEKA TEKI YANG GANJIL

Pada malam itu kami berkumpul dan berbicara,
Dari mulut kami tidak keluar hal-hal yang besar..
Masing-masing berbicara tentang keinginannya
ang sederhana dan masuk akal

Ada yang sudah lama sekali ingin bikin dapur
di rumah kontraknya
Dan itu mengingatkan yang lain
bahwa mereka juga belum punya panci, kompor
gelas minum dan wajan penggoreng
Mereka jadi ingat bahwa mereka pernah
ingin membeli barang-barang itu
tetapi keinginan itu dengan cepat terkubur
oleh keletihan kami,
Dan upah kami dalam waktu singkat telah berubah
menjadi odol-shampo-sewa rumah
dan bon-bon di warung yang harus kami lunasi

Ternyata banyak di antara kami yang masih susah
menikmati teh hangat
Karena kami masih pusing bagaimana mengatur
letak tempat tidur dan gantungan pakaian

Ada yang sudah lama ingin mempunyai kamar mandisendiri
Dari situ pembicaraan meloncat ke soal harga semen
dan juga cat tembok yang harganya tak pernah turun,
Kami juga berbicara tentang kampanye pemilihan umum
yang sudah berlalu
Tiga partai politik yang ada kami simpulkan
Tak ada hubungannya sama sekali dengan kami: buruh
Mereka hanya memanfaatkan suara kami
demi kedudukan mereka

Kami tertawa karena menyadari
Bertahun-tahun kami dikibuli
dan diperlakukan seperti kerbau

Akhirnya kami bertanya
Mengapa sedemikian sulitnya buruh membeli sekalengcat,
padahal tiap hari ia bekerja tak kurang dari 8 jam
Mengapa sedemikian sulitnya bagi buruh
untuk menyekolahkan anak-anaknya
Padahal mereka tiap hari menghasilkan
berton-ton barang

Lalu salah seorang di antara kami berdiri
Memandang kami satu-persatu kemudian bertanya:
‘Adakah barang-barang yang kalian pakai
yang tidak dibikin oleh buruh?’
Pertanyaan itu mendorong kami untuk mengamati
barang-barang yang ada di sekitar kami:
neon, televisi, radio, baju, buku…

Sejak itu kami selalu merasa seperti
sedang menghadapi teka-teki yang ganjil
Dan teka-teki itu selalu muncul
ketika kami berbicara tentang panci-kompor-
gelas minum-wajan penggoreng
Juga di saat kami menghitung upah kami
yang dalam waktu singkat telah berubah
menjadi odol-shampo-sewa rumah
dan bon-bon di warung yang harus kami lunasi

Kami selalu heran dan bertanya-tanya
Kekuatan macam apakah yang telah menghisap
tenaga dan hasil kerja kami?

Kalangan, Solo, 21 September 1993

BURUH-BURUH

di batas desa
pagi - pagi
dijemput truk
dihitung seperti pesakitan
diangkut ke pabrik
begitu seterusnya

mesin terus berputar
pabrik harus berproduksi
pulang malam
badan loyo
nasi dingin

bagaimana kalau anak sakit
bagaimana obat
bagaimana dokter
bagaimana rumah sakit
bagaimana uang
bagaimana gaji
bagaimana pabrik? mogok?
pecat! mesin tak boleh berhenti
maka mengalirlah tenaga murah
mbak ayu kakang dari desa

disedot
sampai pucat

SUTI

Suti tidak kerja lagi
pucat ia duduk dekat amben-nya
Suti di rumah saja
tidak ke pabrik tidak ke mana-mana
Suti tidak ke rumah sakit
batuknya memburu
dahaknya berdarah
tak ada biaya

Suti kusut-masai
di benaknya menggelegar suara mesin
kuyu matanya membayangkan
buruh-buruh yang berangkat pagi
pulang petang
hidup pas-pasan
gaji kurang
dicekik kebutuhan

Suti meraba wajahnya sendiri
tubuhnya makin susut saja
makin kurus menonjol tulang pipinya
loyo tenaganya
bertahun-tahun dihisap kerja

Suti batuk-batuk lagi
ia ingat kawannya
Sri yang mati
karena rusak paru-parunya

Suti meludah
dan lagi-lagi darah

Suti memejamkan mata
suara mesin kembali menggemuruh
bayangan kawannya bermunculan
Suti menggelengkan kepala
tahu mereka dibayar murah

Suti meludah
dan lagi-lagi darah

Suti merenungi resep dokter
tak ada uang
tak ada obat

solo, 27 Februari 1988

SUKMAKU MERDEKA

Tidak tergantung kepada Departemen Tenaga Kerja
Semakin hari semakin nyata nasib di tanganku
Tidak diubah oleh siapapun
Tidak juga akan dirubah oleh Tuhan Pemilik Surga
Apakah ini menyakitkan? entahlah !
Aku tak menyumpahi rahim ibuku lagi
Sebab pasti malam tidak akan berubah menjadi pagi
Hanya dengan memaki-maki

Waktu yang diisi keluh akan berisi keluh
Waktu yang berkeringat karena kerja akan melahirkan
Serdadu-serdadu kebijaksanaan
Biar perang meletus kapan saja
Itu bukan apa-apa
Masalah nomer satu adalah hari ini
Jangan mati sebelum dimampus takdir

Sebelum malam mengucap selamat malam
Sebelum kubur mengucapkan selamat datang
Aku mengucap kepada hidup yang jelata
M E R D E K A ! !

NONTON HARGA

ayo keluar keliling kota
tak perlu ongkos tak perlu biaya
masuk toko perbelanjaan tingkat lima
tak beli tak apa
lihat-lihat saja

kalau pingin durian
apel-pisang-rambutan-anggur
ayo..
kita bisa mencium baunya
mengumbar hidung cuma-cuma
tak perlu ongkos tak perlu biaya
di kota kita
buah macam apa
asal mana saja
ada

kalau pingin lihat orang cantik
di kota kita banyak gedung bioskop
kita bisa nonton posternya
atau ke diskotik
di depan pintu
kau boleh mengumbar telinga cuma-cuma
mendengarkan detak musik
denting botol
lengking dan tawa
bisa juga kau nikmati
aroma minyak wangi luar negeri
cuma-cuma
aromanya saja

ayo..
kita keliling kota
hari ini ada peresmian hotel baru
berbintang lima
dibuka pejabat tinggi
dihadiri artis-artis ternama ibukota
lihat
mobil para tamu berderet-deret
satu kilometer panjangnya

kota kita memang makin megah dan kaya

tapi hari sudah malam
ayo kita pulang
ke rumah kontrakan
sebelum kehabisan kendaraan
ayo kita pulang
ke rumah kontrakan
tidur berderet-deret
seperti ikan tangkapan
siap dijual di pelelangan

besok pagi
kita ke pabrik
kembali bekerja
sarapan nasi bungkus
ngutang
seperti biasa

18 November 1996

LEUWIGAJAH MASIH HAUS

leuwigajah tak mau berhenti
dari pagi sampai pagi
bis-bis-mobil pengangkut tenaga murah
bikin gemetar jalan-jalan
dan debu-debu tebal membumbung

mesin-mesin tak mau berhenti
membangunkan buruh tak berkamar-mandi
tanpa jendela tanpa cahaya matahari
jejer berjejer alas tikar
lantai dinding dingin lembab pengap

mulut lidah-lidah penghuni rumah kontrak
terus bercerita buruk
lembur paksa sampai pagi
tubuh mengelupas-jari jempol putus - upah rendah
mogok - pecat
seperti nyabuti bulu ketiak

tubuh-tubuh muda
terus mengalir ke leuwigajah
seperti buah-buah disedot vitaminnya
mesin-mesin terus menggilas
memerah tenaga murah
satu kali duapuluhempat jam
masuk - absen - tombol ditekan
dan truk-truk pengangkut produksi
meluncur terus ke pasar

leuwigajah tak mau berhenti
dari pagi sampai pagi

asap crobong terus kotor
selokan air limbah berwarna
mesin-mesin tak mau berhenti
terus minta darah tenaga muda

leuwigajah makin panas
berputar dan terus menguras

Bandung 21 Mei 1992

SEORANG BURUH MASUK TOKO

masuk toko
yang pertama kurasa adalah cahaya
yang terang benderang
tak seperti jalan-jalan sempit
di kampungku yang gelap

sorot mata para penjaga
dan lampu-lampu yang mengitariku
seperti sengaja hendak menunjukkan
dari mana asalku

aku melihat kakiku – jari-jarinya bergerak
aku melihat sandal jepitku
aku menoleh ke kiri ke kanan – bau-bau harum
aku menatap betis-betis dan sepatu
bulu tubuhku berdiri merasakan desir
kipas angin
yang berputar-putar halus lembut
badanku makin mingkup
aku melihat barang-barang yang dipajang
aku menghitung-hitung
aku menghitung upahku
aku menghitung harga tenagaku
yang menggerakkan mesin-mesin di pabrik
aku melihat harga-harga kebutuhan
di etalase

aku melihat bayanganku
makin letih
dan terus dihisap

EDAN

Sudah dengan cerita mursilah?
Edan…!!!!

Dia dituduh maling karena mengumpulkan serpihan kain

Dia sambung-sambung jadi mukena untuk sembahyang
Padahal mukena tak dibawa pulang
Padahal mukena dia taroh di tempat kerja
Edan…!!!

Sudah diperas dituduh maling pula

Sudah dengan cerita santi?
Edan…!!!

Karena istirahat gaji dipotong
Edan…!!!

Karena main kartu lima kawannya langsung dipecat majikan
Padahal tak pakai wang
Padahal pas waktu luang
Edan…!!!
Kita mah bukan sekrup

Bandung, 21 Mei 1992

PULANGLAH NANG

pulanglah nang

jangan dolanan sama si kuncung

si kuncung memang nakal

nanti bajumu kotor lagi

disirami air selokan

pulanglah nang

nanti kamu manangis lagi

jangan dolanan sama anaknya pak kerto

si bejo memang mbeling

kukunya hitam panjang-panjang

kalau makan tidak cuci tangan

nanti kamu ketularan cacingan

pulanglah nang

kamu kan punya mobil-mobilan

kapal terbang bikinan taiwan

senapan atom bikinan jepang

kamu kan punya robot yang bisa jalan sendiri

pulanglah nang

nanti kamu digebugi mamimu lagi

kamu pasti belum tidur siang

pulanglah nang

jangan dolanan sama anaknya mbok sukiyem

mbok sukiyem memang keterlaluan

si slamet sudah besar tapi belum disekolahkan

pulanglah nang

pasti papimu marah lagi

kamu pasti belum bikin PR

belajar yang rajin

biar nanti jadi dokter

Solo, September 1986

MONUMEN BAMBU RUNCING

monumen bambu runcing

di tengah kota

menuding dan berteriak merdeka

di kakinya tak jemu juga

pedagang kaki lima berderet-deret

walau berulang-ulang

dihalau petugas ketertiban

Semarang, 1 Maret 1986

RIWAYAT

seperti tanah lempung

pinggir kampung

masa laluku kuaduk-aduk

kubikin bentuk-bentuk

patung peringatan

berkali-kali

kuhancurkan

kubentuk lagi

kuhancurkan

kubentuk lagi

patungku tak jadi-jadi

aku ingin sempurna

patungku tak jadi-jadi

lihat!

diriku makin belepotan

dalam penciptaan

Kalangan, Oktober 1987

SUARA DARI RUMAH-RUMAH MIRING

di sini kamu bisa menikmati cicit tikus

di dalam rumah miring ini

kami mencium selokan dan sampan

bagi kami setiap hari adalah kebisingan

di sini kami berdesak-desakan dan berkeringat

bersama tumpukan gombal-gombal

dan piring-piring

di sini kami bersetubuh dan melahirkan

anak-anak kami

di dalam rumah miring ini

kami melihat matahari menyelinap

dari atap ke atap

meloncati selokan

seperti pencuri

radio dari segenap penjuru

tak henti-hentinya membujuk kami

merampas waktu kami dengan tawaran-tawaran

sandiwara obat-obatan

dan berita-berita yang meragukan

kami bermimpi punya rumah untuk anak-anak

tapi bersama hari-hari pengap yang menggelinding

kami harus angkat kaki

karena kami adalah gelandangan

Solo, Oktober 1987

CATATAN MALAM

anjing nyalak

lampuku padam

aku nelentang

sendirian

kepala di bantal

pikiran menerawang

membayang pernikahan

(pacarku buruh harganya tak lebih dua ratus rupiah per jam)

kukibaskan pikiran tadi dalam gelap makin pekat

aku ini penyair miskin

tapi kekasihku cinta

cinta menuntun kami ke masa depan

Solo-Kalangan, 23 Februari 1988

NYANYIAN AKAR RUMPUT

jalan raya dilebarkan

kami terusir

mendirikan kampung

digusur

kami pindah-pindah

menempel di tembok-tembok

dicabut

terbuang

kami rumput

butuh tanah

dengar!

Ayo gabung ke kami

Biar jadi mimpi buruk presiden!

Juli 1988

CATATAN

udara AC asing di tubuhku

mataku bingung melihat

deretan buku-buku sastra

dan buku-buku tebal intelektual terkemuka

tetapi harganya

Ooo.. aku ternganga

musik stereo mengitariku

penjaga stand cantik-cantik

sandal jepit dan ubin mengkilat

betapa jauh jarak kami

uang sepuluh ribu di sakuku

di sini hanya dapat 2 buku

untuk keluargaku cukup buat

makan seminggu

gemerlap toko-toko di kota

dan kumuh kampungku

dua dunia yang tak pernah bertemu

Solo, 1987-1988

UCAPKAN KATA-KATAMU

jika kau tak sanggup lagi bertanya

kau akan ditenggelamkan keputusan-keputusan

jika kau tahan kata-katamu

mulutmu tak bisa mengucapkan

apa maumu terampas

kau akan diperlakukan seperti batu

dibuang dipungut

atau dicabut seperti rumput

atau menganga

diisi apa saja menerima

tak bisa ambil bagian

jka kau tak berani lagi bertanya

kita akan jadi korban keputusan-keputusan

jangan kau penjarakan ucapanmu

jika kau menghamba pada ketakutan

kita akan memperpanjang barisan perbudakan

kemasan-kentingan-sorogenen

SAJAK BAPAK TUA

bapak tua

kulitnya coklat dibakar matahari kota

jidatnya berlipat-lipat seperti sobekan luka

pipinya gosong disapu angin panas

tenaganya dikuras

di jalan raya siang tadi

sekarang bapak mendengkur

dan ketika bayangan esok pagi datang

di dalam kepalaku

bis tingkat itu tiba-tiba berubah

jadi ikan kakap raksasa

becak-becak jadi ikan teri

yang tak berdaya

Solo, Juni 1987

SAJAK BAGONG

bagong namanya

tantanglah berkelahi

kepalamu pasti dikepruk batu

bawalah whisky

bahumu pasti ditepuk-tepuk gembira

ajaklah omong

tapi jangan khotbah

ia akan kentut

bagong namanya

malam begadang

subuh tidur bangun siang

sore parkir untuk makan

awas jangan ngebut di depan matanya

engkau bisa dipukuli

lalu ditinggal pergi

ya, ya.. bagong namanya

pemilu kemarin besar jasanya

bagong ya bangong

tapi bagong sudah mati

pada suatu pagi

mayatnya ditemukan orang

di tepi rel kereta api

setahun yang lalu

ya, ya.. setahun yang lalu

SAJAK IBU

ibu pernah mengusirku minggat dari rumah

tetapi menangis ketika aku susah

ibu tak bisa memejamkan mata

bila adikku tak bisa tidur karena lapar

ibu akan marah besar

bila kami merebut jatah makan

yang bukan hak kami

ibuku memberi pelajaran keadilan

dengan kasih sayang

ketabahan ibuku

mengubah rasa sayur murah

jadi sedap

ibu menangis ketika aku mendapat susah

ibu menangis ketika aku bahagia

ibu menangis ketika adikku mencuri sepeda

ibu menangis ketika adikku keluar penjara

ibu adalah hati yang rela menerima

selalu disakiti oleh anak-anaknya

penuh maaf dan ampun

kasih sayang ibu

adalah kilau sinar kegaiban tuhan

membangkitkan haru insan

dengan kebajikan

ibu mengenalkan aku kepada tuhan

Solo, 1986

SAJAK KEPADA BUNG DADI

ini tanahmu juga

rumah-rumah yang berdesakan

manusia dan nestapa

kampung halaman gadis-gadis muda

buruh-buruh berangkat pagi pulang sore

dengan gaji tak pantas

kampung orang-orang kecil

yang dibikin bingung

oleh surat-surat izin dan kebijaksanaan

dibikin tunduk mengangguk

bungkuk

ini tanah airmu

di sini kita bukan turis

Solo-Sorogenen, malam pemilu 1987

CATATAN 88

saban malam

dendam dipendam

protes diam-diam

dibungkus gurauan

saban malam

menyanyi menyabarkan diri

bau tembakau dan keringat di badan

campur aduk dengan kegelisahan

saban malam

mencoba bertahan menghadapi kebosanan

menegakkan diri dengan harapan-harapan

dan senyum rawan

saban malam

rencana-rencana menumpuk jadi kuburan

Solo-Sorogenen, 1 September 1988

JALAN SLAMET RIYADI SOLO

dulu kanan dan kiri jalan ini

pohon-pohon asam besar melulu

saban lebaran dengan teman sekampung

jalan berombongan

ke taman sriwedari nonton gajah

banyak yang berubah kini

ada holland bakery

ada diskotik ada taksi

gajahnya juga sudah dipindah

loteng-loteng arsitektur cina

kepangkas jadi gedung tegak lurus

hanya kereta api itu

masih hitam legam

dan terus mengerang

memberi peringatan pak-pak becak

yang nekat potong jalan

“hei hati hati

cepat menepi ada polisi

banmu digembos lagi nanti!”

Solo, Mei-Juni 1991

BATAS PANGGUNG

kepada para pelaku

ini adalah daerah kekuasaan kami

jangan lewati batas ini

jangan campuri apa yang terjadi di sini

karena kalian penonton

kalian adalah orang luar

jangan rubah cerita yang telah kami susun

jangan belokkan jalan cerita yang telah kami rencanakan

karena kalian adalah penonton

kalian adalah orang luar

kalian harus diam

panggung seluas ini hanya untuk kami

apa yang terjadi d sini

jangan ditawar-tawar lagi

panggung seluas ini hanya untuk kami

jangan coba bawa pertanyaan-pertanyaan berbahaya

ke dalam permainan ini

panggung seluas ini hanya untuk kami

kalian harus bayar kami

untuk membiayai apa yang kami kerjakan di sini

biarkan kami menjalankan kekuasaan kami

tontonlah

tempatmu di situ

Solo, 21 November 1991

CERITAKANLAH INI KEPADA SIAPA PUN

panas campur debu

terbawa angin ke mana-mana

koran hari ini memberitakan

kedungombo menyusut kekeringan

korban pembangunan dam

muncul kembali ke permukaan

tanah-tanah bengkah

pohon-pohon besar malang-melintang

makam-makam bangkit dari ingatan

mereka yang dulu diam

kali ini

cerita itu siapa akan membantah

dasar waduk ini dulu dusun rumah-rumah

waktu juga yang menyingkap

retorika penguasa

walau senjata ditodongkan kepadamu

walau sepatu di atas kepalamu

di atas kepalaku

di atas kepala kita

ceritakanlah ini kepada siapa pun

sebab cerita ini belum tamat

Solo, 30 Agustus 1991

TETANGGA SEBELAHKU

tetangga sebelahku

pintar bikin suling bambu

dan memainkan banyak lagu

tetangga sebelahku

kerap pinjam gitar

nyanyi sama anak-anaknya

kuping sebelahnya rusak

dipopor senapan

tetangga sebelahku

hidup bagai dalam benteng

melongok-longok selalu

membaca bahaya

tetangga sebelahku

diteror masa lalu

Kalangan-Solo, November 1991

HUJAN

mendung hitam tebal

masukkan itu jemuran

dan bantal-bantal

periksa lagi genting-genting

barangkali bocornya pindah

udara gerah

ruangan gelap

listrik tak nyala

mana anak kita?

hujan akan lebat lagi nampaknya

semoga tanpa angin keras

burung-burung parkit itu

masih berkicau juga dalam kandangnya

burung-burung parkit itu

apakah juga pingin punya rumah sendiri

seperti kami?

Kalangan-Solo, 25 November 1991

LINGKUNGAN KITA SI MULUT BESAR

lingkungan kita si mulut besar

dihuni lintah-lintah

yang kenyang menghisap darah keringat tetangga

dan anjing-anjing yang taat beribadah

menyingkiri para panganggur

yang mabuk minuman murahan

lingkungan kita si mulut besar

raksasa yang membisu

yang anak-anaknya terus dirampok

dan dihibur film-film kartun amerika

perempuannya disetor

ke mesin-mesin industri

yang membayar murah

lingkungan kita si mulut besar

sakit perut dan terus berak

mencret oli dan logam

busa dan plastik

dan zat-zat pewarna yang merangsang

menggerogoti tenggorokan bocah-bocah

yang mengulum es

limapuluh perak

Kampung Kalangan-Solo, Desember 1991

MEGATRUH SOLIDARITAS

akulah bocah cilik itu

kini aku datang kepada dirimu

akan kuceritakan masa kanak-kanakmu

akulah bocah cilik itu

yang tak berani pulang

karena mencuri uang simbok

untuk beli benang layang-layang

akulah bocah cilik itu

yang menjual gelang simbok

dan ludes dalam permainan dadu

akulah bocah cilik kurus itu

yang tak pernah menang bila berkelahi

yang selalu menangis bila bermain sepak-sepong

aku adalah salah seorang dari bocah-bocah kucel

yang mengoreki tumpukan sampah

mencari sisa kacang atom

dan sisa moto buangan pabrik

akulah bocah bengal itu

yang kelayapan di tengah arena sekaten

nyrobot brondong dan celengan

dan menangis di tengah jalan

karena tak bisa pulang

akulah bocah cilik itu

yang ramai-ramai rebutan kulit durian

dan digigit anjing ketika nonton telepisi

di rumah Bah Sabun

ya engkaulah bocah cilik itu

sekarang umurku dua puluh empat

ya akulah bocah cilik itu

sekarang aku datang kepada dirimu

karena kudengar kabar

seorang kawan kita mati terkapar

mati ditembak mayatnya dibuang

kepalanya koyak

darahnya mengental

dalam selokan

Solo, 31 Januari 1987

CATATAN SURAM

kucing hitam jalan pelan

meloncat turun dari atap

tiga orang muncul dalam gelap

sembunyi menggenggam besi

kucing hitam jalan pelan-pelan

diikuti bayang-bayang

ketika sampai di mulut gang

tiga orang menggeram

melepaskan pukulan

bulan disaput awan meremang

saksikan perayaan kemiskinan

daging kucing pindah

ke perut orang!

Solo, 1987

GUMAM SEHARI-HARI

di ujung sana ada pabrik roti

kami beli yang remah-remah

karena murah

di ujung sana ada tempat penyembelihan sapi

dan kami kebagian bau

kotoran air selokan dan tai

di ujung sana ada perusahaan daging abon

setiap pagi kami beli kuahnya

dimasak campur sayur

di pinggir jalan

berdiri toko-toko baru

dan macam-macam bangunan

kampung kami di belakangnya

riuh dan berjubel

seperti kutu kere kumal

terus berbiak!

membengkak tak tercegah!

Jagalan, Kalangan Solo, 29 Januari 1989

CATATAN HARI INI

aku nganggur lagi

semalam ibu tidur di kursi

jam dua lebih aku menulis puisi

aku duduk menghadap meja

ibu kelap-kelip matanya ngitung utang

jam enam sore:

bapak pulang kerja

setelah makan sepiring

lalu mandi tanpa sabun

tadi siang ibu tanya padaku:

kapan ada uang?

jam setengah tujuh malam

aku berangkat latihan teater

apakah seni bisa memperbaiki hidup?

Solo, Juni 1986

REPORTASE DARI PUSKESMAS

barangkali karena ikan laut yang kumakan ya

barangkali ikan laut. seminggu ini

tubuhku gatal-gatal ya.. gatal-gatal

karena itu dengan lima ratus rupiah aku daftarkan

diri ke loket, ternyata cuma seratus lima puluh

murah sekali oo.. murah sekali! lalu aku menunggu

berdiri. bukan aku saja. tapi berpuluh-puluh

bayi digendong. orang-orang batuk

kursi-kursi tak cukup maka berdirilah aku.

“sakit apa pak?”

aku bertanya kepada seorang bapak berkaos lorek

kurus. bersandal jepit dan yang kemudian mengaku

sebagai penjual kaos celana pakaian rombeng di pasar johar.

“batuk-pilek-pusing-sesek nafas

wah! campur jadi satu nak!”

bayangkan tiga hari menggigil panas tak tidur

ceritanya kepadaku. mendengar cerita lelaki itu

seorang ibu (40 th) menjerit gembira:

“ya ampun rupanya bukan aku saja!”

di ruang tunggu berjejal yang sakit pagi itu

sakit gigi mules mencret demam semua bersatu.

jadi satu. menunggu.

o ya pagi itu seorang tukang kayu sudah tiga hari

tak kerja. kakinya merah bengkak gemetar

“menginjak paku!” katanya, meringis.

puskesmas itu demokratis sekali, pikirku

sakit gigi, sakit mata, mencret, kurapan, demam

tak bisa tidur, semua disuntik dengan obat yang sama.

ini namanya sama rasa sama rasa.

ini namanya setiap warga negara mendapatkan haknya

semua yang sakit diberi obat yang sama!

Semarang, 1986

SAJAK KOTA

kota macam apa yang kita bangun

mimpi siapa yang ditanam

di benak rakyat

siapa yang merencanakan

lampu-lampu menyibak

jalan raya dilicinkan

di aspal oleh uang rakyat

motor-motor mulus meluncur

merek-merek iklan

di atap gedung

menyala

berjejer-jejer

toko roti

toko sepatu

berjejer-jejer

salon-salon kecantikan

siapa merencanakan nasib rakyat?

Pemandangan

aku pangling betul

pada ini jalan jendral Sudirman

balaikota makin berubah

sampai Slamet Riyadi-Gladag

reklame rokok berkibar-kibar

spanduk show band

pameran rumah murah

(tapi harganya jutaan!)

kehingaran jalan raya

menyolok mata

Jendral Sudirman

dihiasi slogan-slogan pembangunan

tapi kantor pos belum berubah

bank-bank dan gereja makin megah

di pojok Ronggowarsito

ada aturan baru

becak dilarang terus

(bis kota turah-turah penumpang!)

Solo, Desember 1987

AKU LEBIH SUKA DAGELAN

di radio aku mendengar berita

katanya partisipasi politik rakyat kita sangat menggembirakan

tapi kudengar dari mulut seorang kawanku

dia diinterogasi dipanggil gurunya

karena ikut kampanye PDI

dan di kampungku ibu RT

tak mau menegor sapa warganya

hanya karena ia Golkar

ada juga yang saling bertengkar

padahal rumah mereka bersebelahan

penyebabnya hanya karena mereka berbeda tanda gambar

ada juga kontestan yang nyogok

tukang-tukang becak

akibatnya dalam kampanye banyak

yang mencak-mencak

di radio aku mendengar berita-berita

tapi aku jadi muak karena isinya

kebohongan yang tak mengatakan kenyataan

untunglah warta berita segera bubar

acara yang kutunggu-tunggu datang: dagelan!

Solo, 1987

SAJAK SETUMBU NASI SEPANCI SAYUR

setumbu nasi

sepanci sayur kobis

renungan hari ini

berjongkok di dapur

angan terbuka seperti layar bioskop

bising mesin

bis kota merdeka berlaga di jalan raya

becak-becak berpeluh melawan jalan raya

siapa pengatur jalan kaki

siapa pemerintah kaki lima

begitu patuh mereka diusir pergi

begitu berani mereka datang kembali

gemuruh kota menggaru benakku

berjongkok di dapur

kompor kering

kayu tempat piring-piring

gedung-gedung beranak pinak

Nyanyian Abang Becak

jika harga minyak mundhak

simbok semakin ajeg berkelahi sama bapak

harga minyak mundhak lombok-lombok akan mundhak

sandang pangan akan mundhak

maka terpaksa tukang-tukang lebon

lintah darat bank plecit tukang kredit harus dilayani

siapa tidak marah bila kebutuhan hidup semakin mendesak

seribu lima ratus uang belanja tertinggi dari bapak untuk simbok

siapa bisa mencukupi

sedangkan kebutuhan hidup semakin mendesak

maka simbok pun mencak-mencak:

“pak-pak anak kita kebacut metu papat lho!”

bayaran sekolahnya anak-anak nunggak lho!”

si Penceng muntah ngising, perutku malah sudah

isi lagi dan suk Selasa Pon ana sumbangan maneh

si Sebloh dadi manten!”

jika BBM kembali menginjak

namun juga masih disebut langkah-langkah kebijaksanaan

maka aku tidak akan lagi memohon pembangunan

nasib

kepadamu duh pangeran duh gusti

sebab nasib adalah permainan kekuasaan

lampu butuh menyala, menyala butuh minyak

perut butuh kenyang, kenyang butuh diisi

namun bapak cuma abang becak!

maka apabila becak pusaka keluarga pulang tanpa membawa uang

simbok akan kembali mengajak berkelahi bapak.

Solo, 1984

JALAN

aspal leleh tengah hari

silau aku oleh sinar matahari

gedung-gedung baru berdiri

arsitektur lama satu-satu hilang

dimakan pembangunan

jalan kiri kanan dilebarkan

becak-becak melompong di pinggiran

yang jalan kaki

yang digenjot

yang jalan bensin

semua ingin jalan

Solo, 22 November 1990

PASAR MALAM SRIWEDARI

beli karcis di loket

pengemis tua muda anak-anak

mengulurkan tangan

masuk arena corong-corong berteriak

udara terang benderang tapi sesak

di stand perusahaan rokok besar

perempuan montok menawarkan dagangannya

di stand jamu tradisionil

kere-kere di depan video berjongkok

nonton silat mandarin

di dalam gedung wayang wong

penonton lima belas orang

ada pedagang kaki lima

yang liar tak berizin

setiap saat bisa diusir keamanan

Solo, 28 Mei 1986

SAJAK TIKAR PLASTIK-TIKAR PANDAN

tikar plastik tikar pandan

kita duduk berhadapan

tikar plastik tikar pandan

lambang dua kekuatan

tikar plastik bikinan pabrik

tikar pandan dianyam tangan

tikar plastik makin mendesak

tikar pandan bertahan

kalian duduk di mana?

Solo, April 1988

LUMUT

dalam gang pikiranku menggumam

seperti kemarin saja

kini los rumah yang dulu kami tempati

jadi bangunan berpagar tembok tinggi

aku jalan lagi

melewati rumah yang pernah disewa

Riyanto buruh kawan sekerjaku

ke mana lagi dia sekeluarga

rumah itu kini gantian di sewa

keluarga mbak Nina

kampung ini tak memiliki tanah lapang lagi

tanah-tanah kosong sudah dibeli orang

dalam gang

setengah gelap setengah terang

aku menemukan perumpamaan:

kita ini lumut

menempel di tembok-tembok bangunan

berkembang di pingir-pinggir selokan

di musim kemarau kering

diterjang banjir

tetap hidup

kalau keadaan berubah

perumpamaan boleh berubah

menurutmu sendiri

kita ini siapa?

Kalangan Solo, 8 Februari 1991

TANAH

tanah mestinya di bagi-bagi

jika cuma segelintir orang

yang menguasai

bagaimana hari esok kamu tani

tanah mestinya ditanami

sebab hidup tidak hanya hari ini

jika sawah diratakan

rimbun semak pohon dirubuhkan

apa yang kita harap

dari cerobong asap besi

hari ini aku mimpi buruk lagi

seekor burung kecil menanti induknya

di dalam sarangnya yang gemeretak

dimakan sapi

Solo, 1989

SAJAK TAPI SAYANG

kembang dari pinggir jalan

kembang yang tumbuh di tembok

tembok selokan

kupindah kutanam di halaman depan

anakku senang bojoku senang

tapi sayang

bojoku ingin nanam lombok

anakku ingin kolam ikan

tapi sayang

setelah sewa rumah habis

kami harus pergi

terus cari sewa lagi

alamat rumah kami punya

tapi sayang

kamu butuh tanah

Solo, 25 januari 1991

GUNUNGBATU

gunungbatu

desa yang melahirkan laki-laki

kuli-kuli perkebunan

seharian memikul kerja

setiap pagi makin bungkuk

dijaga mandor dan traktor

delapan ratus gaji sehari

di rumah ditunggu

mulut perut anak istri

gunungbatu

desa yang melahirkan laki-laki

pencuri-pencuri

menembak binatang di hutan lindung

mengambil telur penyu

di pantai terlarang

demi piring nasi

kehidupan sehari-hari

gunungbatu

desa terpencil jawa barat

dipagari hutan

dibatasi pantai-pantai cantik

ujung genteng, cibuaya, pangumbahan

sulit transportasi

-jakarta dekat-

sulit komunikasi

sejarah gunungbatu

sejarah kuli-kuli

sejak kolonial

sampai republik merdeka

sejarah gunungbatu

sejarah kuli-kuli

gunungbatu

masih di tanah air ini

November 1987

SUTI

Suti tidak kerja lagi

pucat ia duduk dekat amben-nya

Suti di rumah saja

tidak ke pabrik tidak ke mana-mana

Suti tidak ke rumah sakit

batuknya memburu

dahaknya berdarah

tak ada biaya

Suti kusut-masai

di benaknya menggelegar suara mesin

kuyu matanya membayangkan

buruh-buruh yang berangkat pagi

pulang petang

hidup pas-pasan

gaji kurang

dicekik kebutuhan

Suti meraba wajahnya sendiri

tubuhnya makin susut saja

makin kurus menonjol tulang pipinya

loyo tenaganya

bertahun-tahun dihisap kerja

Suti batuk-batuk lagi

ia ingat kawannya

Sri yang mati

karena rusak paru-parunya

Suti meludah

dan lagi-lagi darah

Suti memejamkan mata

suara mesin kembali menggemuruh

bayangan kawannya bermunculan

Suti menggelengkan kepala

tahu mereka dibayar murah

Suti meludah

dan lagi-lagi darah

Suti merenungi resep dokter

tak ada uang

tak ada obat

Solo, 27 Februari 1988

APA YANG BERHARGA DARI PUISIKU